qui ho havia de dir! Dilluns, jul. 14 2008 


A un amic, que celebra els seus vuitanta-tres anys.

Sant Pere, 29 de juny del 2008.

Qui ho havia de dir;

no és cap mentida:

els anys de vida

que són la crida

de Déu, que fa florir,

sense cap mida.

La teva vida

és ben florida.

Vida florida.

Vida a desdir.

Vida sentida,

llarga, nodrida

de somnis. I goses dir:

oh! quina eixida

tan ben guarnida

vers Déu, el meu destí.

Vuitanta-tres,

que no són res,

com vint-i-tres

o trenta-tres.

Si el cos pogués

fer algun recés,

reprendre forces.

Això, només:

no anhelar res

de vies tortes.

Al capdavall

del meu neguit

he resseguit,

he aconseguit

el bell vestit

de verd cristall.

És l’ escandall

d’ aquell brivall:

jo, de petit,

molt eixerit

que contemplava,

amb ulls de saba,

com la mar blava,

superba nit,

gran infinit

de vida llarga.

Ressona el crit,

aquesta nit

dels meus vuitanta.

Vuitanta-tres,

i el cor suspès

en l’ esperança.

Quim Pla.

un meu amic es va suïcidar Dimecres, Maig 7 2008 

poema-reflexió sobre el suïcidi

Dimarts farà quinze dies que un meu amic es va llevar la vida. En aquestes dues setmanes, hi he reflexionat molt. Són coses de les quals, com moltes de la religió, només se’ n pot parlar des del món de la poesia o de la mística cosa que, si fa no fa, és el mateix. Parlar d’ aquests temes des del món de les veritats i les seguretats és un camí ple d’ entrebancs i, sovint, sense sortida. És el camí dels “totxos”, que sempre ensopeguen en la mateixa pedra. És el camí dels farsants, dels creguts, dels qui no estimen, dels qui no tenen pietat dels altres. El camí de la poesia és el camí de la compassió, que no necessita gaire paraules, que sap estar al costat de qui sofreix i compartir el seu sofriment sense necessitat de dir res. Per això he fet, amb esforç i solidaritat, aquest poema, que us ofereixo.

t´enfilaves pels aspres camins de la vida

amb delit, amb afanys de conqueridor

fins que, un dia, el fat, la tenebra, la mentida

van enterbolir el teu seny, mataren la crida

que t’ assenyalava l’ esdevenidor.

deixes dona i fills, ampla semença plantada,

deixes els pares, que t’ han estimat tant,

uns germans que han passat dies tot plorant,

i t’ endinses per un camí sense tornada,

deixant-nos amb l’ ai al cor, sense una abraçada,

sense imatges, sense joia, sense cants.

bon amic, trobarem a faltar el teu somriure

ben franc, el teu dring al moment de parlar.

ens has escapçat un bon retall del que és viure;

resta, només, dolor i el coratge d’ escriure,

de dir que el món és un mal viure; i callar.

ben bé que vivim com folls, només amb imatges

d’ allò que és bo, que és bell, que és just o sa;

fem, de creences, viatges; en fem miratges

que, ben sovint, ens tornen un xic més salvatges,

i deixem anar la salvadora mà.

o bon amic, diu que ens deixes, te’ n vas lluny d’ aquí;

no sé on; em confon la xerrameca

que parla i no diu res: cant de babeca

que no arriba a dissipar l’ aspra pols del camí.

voldria que aquest poema meu, funerari,

fos bàlsam per als qui restem al parany;

que nostre esperit no sofreixi més dany

i poguem remuntar l’ horitzó del calvari.

a uns meus amics que cerquen Divendres, feb. 22 2008 

“Déu, però, en cada instant, és un pur recomençar”.

Carles Riba (“Els tres reis d’orient”).

A l’amic xavier merino.

Escolta, amiga Teresa,

una paraula encesa

d’algú que, com vosaltres,

cerca i recerca el bé.

Els camins de la vida

sovint deixen ferida

l’ànima, adolorida,

de tant com crida i crida,

cercant una sortida

que ens meni a bon recer.

Lluita, prega, malda, obra!

Tot aquell qui cerca, troba

i a qui truca, hom li obre:

és la raó del ser.

Si fos ben clara i ben neta

la via, menys estreta,

l’ànima menys inquieta

i la fe ben concreta,

ja no seria igual.

Ens cal remar a la contra,

anar cap a l’encontre

del riu sense final.

Les nostres pobres forces

arriben ben somortes

al pany d’allò crucial.

Déu es volta de núvols,

de boira i de vents rúfols.

Sembla que fa catúfols,

sembla que guanyi el mal.

Plorem, bramem amb ira:

per què no l’has sentida

la veu que crida i crida,

la mà que implora vida,

les ànsies sense mida

d’entendre què és el mal?

Però ens barra la passera

la veu de qui ens hi espera,

sortit d’allà al darrera,

que ens diu amb gran quimera:

el teu Déu no val ni un ral!

I ens parla de vells dogmes

que engabanyen els homes

i de veritats “santes”

que emboiren el camí.

De papes i de romes,

de pecats i de pomes,

de diluvis i altres “bromes”

que ens compliquen el destí.

Si vols trobar una eixida

que et meni a la sortida,

al nucli principal,

aparca les cabòries

de les velles histories

del bé, el bo i el mal.

Teòlegs, bisbes, papes,

togues, sivelles i capes:

-la fe rebutja els mapes-

Déu vetlla les etapes

del teu camí real.

Déu és la veu que ens crida

suau, airet de vida,

remei de la ferida,

puntal de la bastida

del nostre cor mortal.

Racó de la memoria,

darrere de la història,

humilment, sense glòria,

vetllant que res no mòria,

amant fins al final.

Quim pla.

la flaire de la muntanya Divendres, feb. 22 2008 



Tu i jo, junts, units amb febles maromes,

hem brodat moments de joia i de neguits,

trescant per les serres, pujant tirapits,

sentint a la pell els cims i les bromes.

Potser, al sarró, només unes pomes,

un mos de pa, i formatges florits.

Ho veus? Menjarem, si no es gelen els dits.

Ja esmorzarem quan baixem de les comes.

Com una ombra, companya inseparable,

ella ens mira i ens anima en el camí

i ens fa tot el tragí molt més amable.

Fixa-t’ hi bé! Camí, fita i el destí

conformen un fardell indestriable

que és com una aura, com un alè diví.

quim pla

Al meu amic Josep Cristòfol que compleix els primers joves 75 anys.

Febrer de 2008. El dia 4 de febrer de 2008 el vaig llegir al dinar de celebració, amb lleugeres variants.

nadal, quan n’ és el temps Divendres, nov. 16 2007 

Les hores passades

de les nostres vides

ens diuen per sempre

com ens estimem.

Enyors, maltempsades,

joies i besades,

dolor, riallades,

tot el que era nostra,

tot allò que és nostre,

el que queda enrera,

el que no s’ espera,

allò que ens espera,

la flama darrera,

la claror del cel.

Guaitant-nos la mida,

al film de la vida,

dels anys que passaren,

cabells que emblanquiren,

dels cors que glatiren

per trobar la pau,

 ens resta la imatge

d’ allò que volíem

però que no assolíem,

perquè esdevenia

com fum de l’ espai.

Sí. Resta enmig nostre,

ben endins de l’ ànima,

aquella mirada,

aquella abraçada,

aquella alenada

d’ amor que no mor.

el nom de maria Dissabte, nov. 3 2007 

Mar de somnis i de joies,

arbre de vida i de dolor,

riera mansa i somriure de noies,

idea festiva, fantàstiques toies,

amor, des de sempre, de llum i color.

                                                 Quim Pla

El teu nom, Maria,

és bàlsam que el cor guaria.

Festa de Maria Assumpta. 15/08/07. Sant de la meva germana.

horror sobre la meva ànima Divendres, nov. 2 2007 

El 6 d’agost de 1945, els americans van llançar la bomba atòmica sobre Hiroshima. Avui, dia 6 d’ agost de 2005, fa seixanta anys d’ aquesta agressió espantosa. Per fer memòria d’ aquest horror, he escrit un poema.

Digueu-me, si us plau,

perquè és tan difícil

fer créixer la pau.

Plou fred, plou foc,

plou fel, plou fang,

plou pell, plou sang,

plou nit, plou poc.

Perquè plou poc,

perquè plou fang,

perquè plou sang,

perquè plou poc?

Perquè l’ avui

ja no és demà?

Perquè, a l’ altar,

la cendra hi bull?

Perquè el meu cor

ja no em respon,

perquè és pregon

el meu dolor?

Perquè me fuig

del meu costat

l’ amic, l’ amat,

com un rebuig?

Perquè el dolor

ja no em corprèn,

ja no em sorprèn

tan prop del cor?

Perquè el desig

ofega el clam,

perquè la fam

buida el trepig?

Perquè l’ amor

es gela a dins,

perquè als confins

no hi ha dolçor?

Perquè el bon Déu

ja no se sent,

perquè el present

es torna breu?

Perquè, Déu meu,

t’ has amagat?

Perquè el pecat

barra la creu?

De veritat

que no ho entenc.

Doncs, t’ ho reprenc:

no hi ha bondat.

Perquè el vell món

brama, rebel,

contra del cel

que es descompon?

L’ horror del fum

amaga Déu.

El món és seu?

No es veu la llum.

Mes, malgrat tot,

jo crec en Vós

i espero ansiós

un nou rebrot.

Fruit de Jessè,

com als vells temps.

Rebroll i, ensems,

vostra mercè.

Jesús, el Crist

qui, malgrat tot,

guanya la mort

i em vol feliç.

Digueu-me, si us plau,

perquè és tan difícil

fer créixer la pau.

Quim Pla.

les fires de girona Dijous, nov. 1 2007 

Avui és Totsants, el dia culminant de les Fires de Girona. La ciutat s’ omple a vessar de persones vingudes de totes bandes. A casa (no és gaire aconsellable sortir a fora) he desenterrat un escrit de 1977. Va sortir a les pàgines de la revista diocesana “Vida Catòlica”, a la secció “La vida amb humor”.
Quan obro la calaixera polsosa dels meus records, en surten retalls i més retalls, imatges i més imatges, que es van triant i garbellant, fins a formar la seqüència d’ un film. Vaig muntant i desmuntant les seqüències i, al final, en surt un film estrafolari i sincopat. Però ben real. El film d’ avui va sobre les Fires de Girona.
Comença amb el cotó fluix de sant Narcís, pulcrament presentat en unes bossetes de paper fi. Diuen que ha estat en contacte amb les relíquies del sant. Es fa servir, sobretot, per al mal d’ orella. Però també per fer fregues amb tintura de iode, per tapar l’ esbornac d’ un queixal foradat, o per banyar els ulls amb aigua timolada. Sempre hi ha hagut acaparadors de cotó de sant Narcís. Per la minsa quantitat de 10 cèntims, hom pot repetir el pas davant la imatge del sant i rebre la bosseta i l’ estampeta. He sentit a parlar d’ una devota que va passar deu o dotze vegades, amb l’ ai al cor, per por que el sagristà no ensumés el frau a la col.lectivitat catòlica gironina i l’ acusés d’ acaparadora de cotó del sant.
Després, ve el “reconsagrat de les serps”. Un home escardalenc i colrat pel sol i serena, que solia muntar la seva parada pels volts de la plaça de sant Agustí. Venia un ungüent, pudent i llefiscós, en uns potets de llauna. Aquest ungüent feia miracles -segons ell- en qüestió de dolor reuma, regirades i esqueixements. Moltes persones solien fer rotllana al seu voltant. D’ uns sacs, en treia unes serpasses que feien feredat. I totes ben vives. Se les entortolligava al coll, se les posava a la pitrera, les deixava, pengim-penjam, unes quantes a cada braç, les agafava pel ganyot. Les serps treien el fibló i rebufaven. La gent restava ennartada. Els pagesos i els senyors (i també els menestrals i obrers) es creien, com si fos l’ evangeli, la retòlica d’ aquell home. A hores d’ ara, no m’ estranyaria que encara algú el veiés, trescant pels corriols de la Garrotxa. Hi ha mites que no moren mai.
Hi havia, també, l’ acte en memòria dels caiguts, que hom celebrava a la Major de sant Feliu. Ningú no explicava si es tractava dels caiguts a la guerra del francès o a la guerra civil. Començava amb una desfilada de soldats, amb cornetes i timbals. Acompanyaven una bandera esfilagarssada, la bandera “del regiment d’ Ultònia”. No sé d’ on carai era aquest regiment ni a quin segle havia actuat. Al davant de tot de la desfilada, hi havia els gegants, els cap grossos, i una àguila amb un colom al bec. Aquesta àguila era un animalàs, un embalum de fusta i cartró. El colom era de veritat. També hi havia el “porrer de la Catedral”, que era un bon home disfressat de “beefeater”, a qui anomenaven “en Periquín”. I un mestre de cerimònies de la corporació municipal: el senyor Sendra. La manera -d’ aquest senyor- d’ oferir aigua beneïda als membres de la corporació era ben pintoresca: allargava el braç esquerre, posava la mà esquerra dintre de la pica d’ aigua i, amb la mà dreta anava tocant les mans dels regidors.
El film acaba amb una llarga filera de seminaristes passant, d’ escallimpantes, prop de les barraques o parades de les fires. Era bonic: tota una reguitzella de nens o jovenets, ensotanats, enfaixats (amb faixa vermella o blava), i embarretats, trescant pel mig de la gernació, que feia cap a les fires, amb aire festiu.
Els seminaristes caminaven tot moixos. A ells no els era permès disfrutar de l’ encís de l’ espectacle eixordador, i ensems vistent, de les parades. Tot el que es podien permetre, i encara corrent un gran risc, era escapolir-se uns moments, per comprar un miserable moniato calent a l’ establiment Revuelta. Això d’ establiment és una manera de dir. No era res més que una curiosa andròmina, imitant en petit una màquina de tren, que amagava un fogó on es coïen els moniatos i les castanyes. Aquesta màquina duia escrites unes lletres que deien: “kin-fum-fa”.
No he entès mai perquè volien donar l’ aparença de quelcom exòtic; xinès, per exemple. A dos rals o a “pela” el moniato, els aprenents de capellà menjotejaven les engrunes dolces d’ unes fires que eren per als altres. Ells feien exercicis espirituals en complet silenci.

pessimisme radical Dimecres, oct. 31 2007 

Nota. Un lector amable m’ ha indicat un error històric important a l’ escrit del dia 25 d’ octubre: Les agressions, parròquies populars i els màrtirs. Rectifico amb molt de gust. Carrasco i Formiguera va ser afusellat al penal de Burgos, i no a Montjuïc. Qui va ser afusellat a Montjuïc fou Lluís Companys.

No sé si votaré, a les properes eleccions. I, si voto, no sé quin partit. O si votaré en blanc. O si faré expressament un vot nul. Tots els partits m’ han decebut pregonament. Ja sabia que la política era això. Però mai no m’ havia sentit tan lluny dels polítics. Mai no m’ havia sentit tan desanimat.
El mateix em passa amb la meva església. Jo ja sabia que l’ església era això. Els qui la menen són homes de carn i sang, febles i covards, com jo mateix. Pero mai no m’ havia sentit tan lluny de la meva jerarquia.
El país és un desgavell total. Tenim problemes que comencen amb totes les lletres de l’ abecedari. Per exemple, els que comencen amb a: autopistes, aeroports, ajuntaments… Els que comencen amb m: monarquia, montilla, metro, memòria històrica… Els que comencen amb r: renfe, rodalies, rajoy… “Et sic de coeteris”, que vol dir que podríem anar tirant d’ abecedari. Els polítics es van passant les culpes els uns als altres. Mai l’ església catalana no havia estat en hores tan baixes. Cap dels nostres polítics vol declarar-se responsable del desgavell barceloní. I reben, com sempre, els més petits. Els nostres bisbes viatgen a Roma a la beatificació dels 500 “màrtirs” de la guerra “incivil”. I permeten, plàcidament que es mantingui l’ invent pèrfid de “la santa cruzada”; invent d’ Isidre Gomà, tarragoní, Cardenal de Toledo, redactor, l’ any 1937, de la carta col.lectiva de l’ episcopat espanyol en recolzament al cop d’ estat del general Franco. Qui diu això, diu una altra cosa.
No fa gaire (dissabte, 29 de setembre de 2007), el jesuïta José Ignacio González Faus va publicar, a La Vanguàrdia, un article molt lúcid: “Réquiem por las izquierdas”. Té un final magnífic, que és com un resum de la qüestió: “Con lo cual resulta que verdaderament de izquierdas sólo son los curas de Entrevías, Evo Morales y algunas monjas y monjes trapenses o cartujos…(que,encima, igual votan a la derecha)”.
Exacte! Els qui ens pensàvem ser d’ esquerres, ho tenim molt cru. I, potser, jo no podem ni ser d’ esquerres. Perquè ens hem cansat de lluitar.
Hi ha qui diu que ens esperen molts anys de feixisme mundial. Senyor, senyor! Si és així, voleu dir que val la pena gaire res? Viure més anys i vegetar. Mirar la tele i emmusteir-se de solitud. Un petit consol: la literatura i les converses amb amics. I anar perdent amics, l’ un darrere l’ altre, fins que em toqui el torn a mi, que ja falta menys: un infart, un càncer o l’ alzheimer, com a Pasqual Maragall. Malalties pietoses, que ens estalvien que els darrers moments amargs de la vida durin massa.
No em resta res més que el meu bloc. I encara! Me’ l controlen uns quants, a fi que no em passi de rosca. I, si em censuren el bloc (cosa que sé molt bé que pot passar) me’ n queda un d’ interior, de bloc, que ningú no em pot censurar. Ningú? N’ estàs ben segur? Algú ja ha dit que s’ ha acabat la privacitat.Potser que tot plegat sigui fruit de la paranoia? No…què va! És la pura i dura realitat.
Ah! M’ oblidava d’ una cosa. Em queda la Fe i la Bíblia, que no he abandonat mai. O sigui: em resta Jesús de Natzaret i l’ evangeli. I n’ hi ha que voldrien que ni això no em quedés.

les mosques de sant narcís Dilluns, oct. 29 2007 

Avui és la festa del meu poble. Avui és sant Narcís. Avui són les Fires de Girona. Cada any ve més gent de pertot. Girona atrau; o enamora, com diu la propaganda oficial. Girona està de moda: literatura, turisme, judaisme…A l’ Ofici de sant Narcís, amb el bisbe Carles Soler, acabat d’ arribar de Roma i les beatificacions d’ ahir; amb el bisbe emèrit Jaume Camprodon, que no va anar a Roma; amb el conseller Nadal a primera fila (com a bon gironí, no sol fallar. I això que aquest any no s’ ho passa gens bé, amb tot l’ embolic de les coses que no funcionen al Cap i Casal); amb tot l’ Ajuntament en pes -tret d’Esquerra Republicana i Iniciativa, em penso-; amb el cor de la ciutat (i aquesta vegada, va de bo)… he cantat els goigs del sant. Després, bisbes, clericat i corporacions hem anat a fer honor al sant, a la capella on hi ha el seu pretès sepulcre. Enguany, el rector de la col.legiata ens ha ofert la relíquia a la nostra veneració, i hom ens ha regalat cotó de sant Narcís, que diuen que va molt bé per al mal d’ orella. Sortint de l’ Ofici, he anat a fer un vol per les parades. He comprat el diari, pa de sègol, te de roca, i formatge blau de Centelles i Cantal francès I, en arribant a casa, he llegit poesia i he escrit un petit poema.

La natura
diligent ens procura
una bèstia
per a cada molèstia.
Si a les fosques
ja no piquen les mosques,
hi ha els mosquits,
que treballen de nits.
(Pere Quart. Bestiari).
Beat aquell qui té un bou i una mula
i amb villancets de musical desvari,
com els pastors, el cant intern modula.
I té un infant que sap la profecia
del rei que ve damunt el dromedari
seguint l’ estel d’ eterna Epifania.
(Carles Fages de Climent. Sonet).
Els camellers rondinen
i els secretaris abominen
de no saber tanta esperança on va.
Déu, però, a cada instant, és un pur recomençar.
(Carles Riba. Els tres reis d’ orient).
BEATUS ILLE.
Vironeres,
punyeteres,
les mosques de sant Narcís,
botzineres,
sornegueres,
sempre tornen al pastís.
Fugisseres,
un xic feres,
tenyides amb verd vernís,
cridaneres,
rialleres,
amb el seu etern encís.
Curanderes,
remeieres,
amb cotó del sant feliç,
les cuineres,
dispeseres,
de la flor del paradís.
(Quim Pla. Me l’ acabo d’ inventar).

el meu pas per l’ escoltisme Dissabte, oct. 27 2007 

Us devia alguns detalls més sobre aquest tema. Aquí els teniu! La base d’ aquest escrit la vaig publicar a la Revista Diocesana El Senyal.

A Cochabamba, Bolívia, hi vam celebrar les Jornades Mundials de la CICG (guies catòliques). Ja en vaig explicar la inauguració oficial, amb el meu discurs “espanyolista”; la conversa amb el Nunci del Vaticà; i la humiliació, per part d’ aquest darrer, de l’ Arquebisbe de Cochabamba.
Les Jornades les vam celebrar en una residència gran, nova de trinca, amb capacitat per a més de cent persones, destinada a activitats de pastoral de joves, al costat d’ un complexe parroquial, també acabat d’ inaugurar. Una diòcesi catòlica d’ Alemanya ho havia pagat. Els qui havien fornit els diners es van posar d’ acord amb l’ arquebisbat perquè fóssim nosaltres els qui inauguréssim el complexe.
D’ acord amb la invitació que li vaig fer, l’ arquebisbe de Cochabamba va venir a compartir un dia amb nosaltres. Em va demanar si semblaria oportú que ell celebrés la Missa. Jo li vaig dir que “només faltaria”, puix ell era “l’ amo”. Però que tingués present que segurament no hi assistirien pas tots els jornadistes. Va dir que ja s’ ho pensava. Va participar a les activitats, va sopar al meu costat i, a les 8, ens vam disposar a celebrar la Missa (dic vam perquè jo vaig concelebrar amb ell). Com que alguns dirigents de la trobada no acabaven de trobar bé que l’ arquebisbe “es fiqués en els nostres afers”, vam decidir que només concelebraria jo. (Segons he sabut després, cosa que ja m’ imaginava, els informes que van rebre els nostres dirigents eren que l’ arquebisbe era molt i molt conservador.
L’ arquebisbe estava un xic barallat amb els tres capellans que residien a la casa parroquial. L’ un, era d’ Alacant; l’ altre, basc; i, el tercer, no recordo d’ on, però també procedia de l’ estat espanyol. A més d’ aquella parròquia, radicada en un suburbi de la ciutat, els tres capellans es cuidaven de mes de 50 comunitats quítxues de l’ Altiplano. Em fa que aquells capellans eren propers a l’ anomenada “Teologia de l’ Alliberament” i, per tant, malament es podien entendre amb aquell arquebisbe. Sigui com sigui, estaven barallats. Quan vaig comunicar als capellans que vindria l’ arquebisbe, em van dir que ells serien fora. Em van mostrar tots els detalls per disposar del temple parroquial, em van deixar les claus de la rectoria, per si de cas, i se’ n van anar a l’ Altiplano.
Jo vaig preparar les coses per a la Missa. I, quan va arribar el moment, vaig encendre tots els llums i vaig acompanyar l’ arquebisbe a la sagristia. Ens vam revestir amb els ornaments litúrgics i, quan vam entrar al temple, ens vam adonar d’ una gran pancarta que cobria tota una paret lateral de l’ església. Deia: “500 años de engaños!”. Es referia, evidentment, a la commemoració del 500è. aniversari del “descobriment d’ Amèrica”. Érem l’ any 1992. L’ arquebisbe s’ ho va mirar amb cara enutjada. Mare de Déu! -vaig pensar jo. Ja hi som! Però no va dir res. A l’ acabar la missa, ja a la sagristia, li vaig dir que nosaltres no teníem res a veure amb la pancarta. Ell va fer: “Ya lo se! Estos curas!”. Pobre Arquebisbe!
A Cochabamba hi havia una casa-residència dels jesuïtes. Em van dir que n’ hi havia dos de Girona. I, com que es va escaure que la festa de sant Ignasi, dia 31 de juliol, es celebrava durant les nostres jornades, vaig anar a cals jesuïtes a felicitar-los i a dinar amb ells. Allà va ser que em van convidar a visitar una obra seva a l’ Altiplano. Havien dirigit i finançat una activitat agrícola en una comunitat quítxua a uns tres mil metres d’ alçada. Havien fet proves amb diferents arbres fruiters i ja en recollien els resultats: pomes, prunes, peres i no recordo quina altra classe de fruita (fins llavors només havien conreat patates (papas), blat de moro i poca cosa més. Per anar a visitar-los vam haver de travessar una collada a més de 4.000 metres. El tot terreny esbufegava com un ase asmat. Era gent molt senzilla. Només uns quants sabien expressar-se en un castellà molt primari. Allà vaig mastegar coca i vaig beure “chicha”. Em van explicar que la chicha, que és una beguda dolça i lleugerament alcohòlica, s’ obté a partir de pasta de blat de moro fermentada. Les dones masteguen els grans i, d’ aquí, en surt la pasta. Tothom tenia la bola de coca, barrejada amb carbonat de calç, a la boca. Un metge em va dir que això era saludable.
Em vaig fer amic de l’ administrador de la casa on celebràvem les jornades. Era un “criollo” amb alguns estudis. De fet, jo era l’ únic amb qui podia parlar aquell bon home. Un dia em va convidar a anar al mercat, amb ell. El mercat era a l’ aire lliure. Era immens i hi podies trobar una mica de tot. Moltes de les venedores eren dones quítxues. Vam comprar i carregar el necessari. Quan ja érem a dins del tot terreny, l’ administrador em va dir que havia oblidat de comprar “bananas”. Em va demanar si ho podia fer jo. Es tractava de comprar un ram de plàtans (”un racimo de bananas”), posem- n’ hi un centenar. Em va dir que les comprés a una índia que em va indicar. hi vaig anar. No vaig gosar demanar-li diners. Arribo a la parada. Li dic quan val un “racimo”. Em diu que val un dòlar. Pago, me’ l carrego al muscle i torno al cotxe. L’ administrador em diu: “¿Cuànto lo cobró?”. Li dic que un dòlar, tot pensant que ho havia comprat barat. I em diu: “Ya le jodió, la india. Le cobró medio dólar de más”. No sé si l’ administrador va fer pedagogia directa amb mi, però vaig comprendre què és la pobresa extrema.
En un altre dels meus viatges, vaig anar a Montevideo i vaig visitar l’ Alberto. Us podria parlar “per longum, latum et produndum” (que vol dir molt i molt) d’ ell. L’ Alberto era un jesuïta, consiliari de Noies Guies de l’ Uruguay, a qui coneixia des de feia uns anys. L’ Alberto dirigia, a Montevideo, una fundació per ajudar adolescents i joves marginats. Era un gran home i un gran capellà, l’ Alberto. Fumava com un carreter, malgrat haver sofert almenys tres infarts, un dels quals a Alemanya. Jo hi vaig ser present, i el vaig acompanyar, i passar algunes estones, a la seva cambra, a l’ hospital.Quan li van donar l’ alta, només de travessar la porta del carrer, ja va encendre una cigarreta.
L’ Alberto em va mostrar tota la seva “obra”. Vaig quedar admirat i meravellat. L’ Alberto, també era molt bromista. Em va dir: “Tienes que hacerme un favor. Pero no preguntes el porqué”. Tenia una reunió amb unes senyores, protectores de la seva obra social. Em va dir que elles estarien “encantadas que un padrecito español les hablara”. I que, en algun moment del meu parlament, m’ ho havia de fer venir bé per dir: “se cayó de culo”. Em va estranyar una mica, però vaig dir que molt bé, que ho faria. Quan vaig dir la frase “maleïda”, les “senyores” van reaccionar “com una sola senyora”: “María santísima!”. l’ Alberto es va fer un rip de riure. Es veu que aquella expressió, a l’ Uruguay, sona molt malament.
Entre els dirigents escoltes italians hi vaig conèixer un gran amic, en Fabio Ciapponi, dirigent de l’ Agesci (associació dels escoltes italians catòlics). En fabio va morir jovenàs, d’ un tumor al cervell. Vaig passar tres dies meravellosos a casa d’ en Fabio, en un poblet, prop del llac de Como, als Alps italians. Allí, els escoltes hi tenen un terreny d’ acampada, a la riba del llac, anomenat “Colico”. A Colico vaig conèixer en Fabio, en un camp-escola, organitzat per la CICG, en el qual jo vaig actuar com a consiliari general del camp-escola.
Els pares d’ en Fabio eren gent molt senzilla, i em tractaren com a un fill. La seva mare feia i cuinava una pasta superba; mai més no en menjaré de millor. Es passava tot el matí preparant-la. Al saber que m’ agradava tant, me’ n va fer cada dia.
Fins i tot vaig participar, amb tot el poble, en un sopar popular de festa major, al carrer. Vam acabar enfilats al damunt de les taules, cantant òpera. Aquell “va pensiero”, a l’ aire lliure, a les 10 o les 11 de la nit, amb les taules encara plenes de menges i beguda, va resultar una cosa sublim; encara em ve pell de gallina, quan hi penso. “Un catalano che parla e canta in italiano!”.
Em vaig veure obligat a celebrar una missa popular, l’ endemà. Vaig predicar en francès (feia més “chic”. Per ells, tant els és la fonètica francesa com la catalana). En Fabio em traduïa. Són vivències que es recorden tota la vida. De veritat que em sentia ambaixador de Catalunya.
També vaig visitar, com a delegat europeu, l’ escoltisme xilè. Xile va ser el primer país (després del Regne Unit, “of course”) en tenir escoltisme. El mateix Baden Powell va visitar Xile.

les agressions, parròquies populars i els màrtirs Dijous, oct. 25 2007 

He estat dubtant, a l’hora de titular aquest escrit. Santa Coloma de Cervelló, Entrevías i Roma? Les agressions, parròquia de San Carlos Borromeo i “els màrtirs de la croada”? Agressió, parròquia popular i beatificacions? Al final, m’ he quedat amb el que encapçala aquestes ratlles.

És trist que una determinada classe d’ informació funcioni tan malament. A voltes, no ens assabentem de gaire res. I, altres vegades, ens desborden per tots costats. O potser és una estratègia volguda i estudiada pels poderosos de la informació? Aquests dos darrers dies ens hem vist bombardejats per l’ afer del noi de Santa Coloma de Cervelló que va agredir, en un vagó dels ferrocarrils de la Generalitat, una jove equatoriana de 16 anys, mentre un altre xicot estranger (sembla que era argentí i no tenia papers) feia d’ espectador, sense fer ni dir res. El vàndal de Santa Coloma de Cervelló va agredir, humiliar i terroritzar la noia tant com va voler; fins que el tren va arribar a l’ estació, i ell va baixar. L’ horrorífica escena esgarrifa per la seva crueltat. I esdevé un signe, intrigant i preocupant, de la nostra societat: individualista, memfotista i covarda.
El circ mediàtic que s’ ha muntat entorn d’ aquest fet, gràcies a la gravació, ha estat eixordador: el noi que es passeja, com un gall estarrufat, pel seu poble, voltat de càmeres, demanant diners per ser entrevistat (sembla que alguna cadena ha caigut en el parany); grups d’ equatorians que preparen la venjança i volten (segons la premsa) en cotxes, “a tota metxa”, la casa de l’ agressor; membres dels tribunals de justícia que discuteixen entre ells sobre allò que han fet i el que haurien d’ haver fet, i no es posen d’ acord en res, i deixen el noi en llibertat; les autoritats màximes de l’ Equador que intervenen; psicòlegs i psiquiatres que hi fiquen cullerada i exposen, sense cap pudor, sense cap vergonya, les seves teories. Fins i tot, vaig sentir un presentador de TV que qualificava, amb ràbia, d’ animal salvatge el miserable desgraciat. Em vaig entristir, gairebé vaig plorar per aquest circ mediàtic que ens imposen, i per aquests éssers, inhumans i mesquins, en què ens hem convertit tots nosaltres, els espectadors i lectors dels mitjans de comunicació.
No sé per què em va venir a la memòria, com un llampec, el cas de la parròquia de San Carlos Borromeo, d’ Entrevías, a Madrid. Aquells capellans i la seva parròquia , condemnats i tractats com uns malfactors per l’ autoritat eclesiàstica de Madrid, es dedicaven, des de feia molts anys, a acollir i mirar de dur pel bon camí xicots, com aquest de l’ agressió, a base d’ amor, de respecte, de diàleg, de sinceritat i de bona pedagogia, malgrat els fracassos sovintejats. I acollien, també, emigrants “ningunejats” (en paraula feliç d’ Eduardo Galeano) per la nostra societat egoista, com ho podia ser la noia equatoriana agredida, o el noi argentí sense papers que va contemplar, impassible, la salvatge agressió. L’ autoritat eclesiàstica madrilenya ha perseguit, ha humiliat i ha procurat allunyar, aquests capellans, de la seva tasca humanitària. Quina figura tan galdosa, la de l’ autoritat eclesiàstica de Madrid!
I, mentrestant, els bisbes es dediquen -potser no tenen altra cosa per fer- a posar en marxa els darrers detalls de la beatificació, a Roma, de prop de 500 capellans i religiosos (la gran majoria), assassinats, a la zona republicana, els primers dies del cop d’ estat del general Franco en contra de la feble República Espanyola. Certament que és horrible el crim contra aquest innocents. Alguns preveres van sofrir unes morts espantoses: van ser cremats vius; els van buidar les entranyes; els van mutilar; els van arrossegar per terra (nus i lligats); els van emascular (castrar o arrabassar, de viu en viu, el sexe: penis i testicles), com al pobre bisbe de Barbastro. Al dissortat (i immens) poeta Federico García Lorca es diu que li van posar una pistola a l’ anus i van disparar (això ho haurien fet els del costat franquista). També el règim de Franco va afusellar uns quants capellans bascos i, a Catalunya, tenim el cas de Manuel Carrasco i Formiguera, diputat a les Corts per Girona, i que era un bon catòlic, afusellat, a Montjuïc, per un piquet de soldats de l’ exèrcit franquista, el Divendres de Passió de l’ any 1938.
Tinc un gran respecte per a tots aquells que han estat assassinats injustament. Són víctimes innocents d’ un sistema culpable. Això és el que va passar, l’ any 1936, a Catalunya i a Espanya. Hi va haver milers de víctimes innocents d’ un sistema culpable. No sé si es pot dir que el “poble”, la “classe treballadora” es van unir contra el clergat i la burgesia, atiats per un odi secular. Molts van ser assassinats cruelment perquè els assassins hi veien, en ells, els opressors, tot allò que odiaven des de feia dècades i dècades. La cosa no anava contra els pobres capellans i religiosos. Anava contra una església i una burgesia opressores, que odiaven.

el Fòrum Joan Alsina Dimarts, oct. 23 2007 

Segurament que els sociòlegs han parat esment a aquest fenomen mediàtic de finals del segle XX i començaments del XXI. Tot el món, començant pel Vaticà, ha mostrat el seu interès pel Fòrum Joan Alsina. I allò desconcertant, en aquest cas, és que el Fòrum és un grup o associació lliure de capellans gironins, tirant a grandets (no arriben al centenar -parlo del nombre, no dels anys) que, tot simplement, es pronuncien davant de fets rellevants a l’ Església o a la societat. I no ho fan pas cada dia; més aviat ho fan molt de tant en tant.
Ja em direu si no és sorprenent, en un moment en què els pronunciaments més diversos es produeixen, cada dia, a centenars, per no dir a milers… que gent de tanta categoria posi tanta atenció als senzills pronunciaments -tots en català- del Fòrum Joan Alsina.
Què els ha passat, a Roma; que li ha passat a la Conferència Episcopal Espanyola; què li ha passat al Nunci del Vaticà a l’ estat espanyol perquè es posin tan nerviosos, només de sentir el nom del Fòrum Joan Alsina?
Deixeu-me citar, ni que sigui de passada i per esbravar-me, aquelles paraules del poeta Horaci (Ars poetica. Ad Pisones. Vers 139): “Parturient montes, nascetur ridiculus mus”. “Les muntanyes pariran, però en naixerà un ridícul -minúscul- ratolí”. O, en català més nostrat: “Molta fressa i poca endreça”.
Què és el que els fa por? Que tinguin por de la Teologia de l’ Alliberament… és natural: se’ls ensorra una concepció secular d’ església. Que tinguin por dels escàndols de pederàstia clerical als USA…s’ entén molt bé; la formació sacerdotal tradicional i el celibat trontollen. Que tinguin por de la manca absoluta de capellans i de la desafecció, cada dia més general i pregona, dels fidels envers l’ Església Catòlica…”ça va de soi”, tal com diuen els francesos; els esclata, en mil fragments, la realitat església, fonamentada en l’ ordre jeràrquic: Papa, Bisbes, Capellans… Però, que els faci por el Fòrum Joan Alsina…això sí que no ho entenc. Sembla com si el Vaticà volgués matar puces a canonades. Segurament que, els que els fa molta i molta por és la premsa. I no els hauria de fer por; l’ haurien de considerar com una aliada.
Per a mi que, a Roma, hi ha algú que vol mal a Girona. Ja sé que la Tarraconense no és gaire sant de la devoció de la Conferència Episcopal Espanyola, sobretot dels seus organismes dirigents. Ho sé, però no ho entenc. No entenc com uns bisbes, més aviat moderats i un pèl conservadors, fan por a la poderosa Comissió Permanent. Potser només perquè són catalans? I, al Vaticà…és la mateixa raó?
És un tema que, per un costat, em produeix esgarrifança i, per altre costat, em molesta enormement. Sí, aquesta solemne paradoxa em produeix irritació. Em molesta el circ mediàtic que han muntat. El Fòrum diu una paraula i, l’ endemà, ja és a Roma.
M’ han arribat veus que diuen que Roma volia castigar durament els tres o quatre portantveus
del Fòrum, perquè van convocar una roda de premsa. És veritat, això? I, si és veritat, què volen aquesta gent? Què s’ han cregut! Els meus companys del Fòrum no hi entenen res.
Durant el pontificat de Joan Pau II van passar moltes coses rares a l’ Església Catòlica. Però, aquest període ja és història.
Jo recomano als companys del Fòrum que no es deixin anorrear, ni tampoc sotmetre, pel Vaticà. Que continuïn en aquesta línia seva: simple i evangèlica.

el testament de moisès Diumenge, oct. 21 2007 

Un amic em va deixar aquest llibre de l’ olotí Lluís Busquets i Grabulosa (Ara Llibres SL, Barcelona, setembre de 2007. En Lluís Busquets acabava de publicar un altre llibre -amb gran èxit editorial- a Proa, Barcelona, novembre 2006: Última notícia de Jesús el Natzarè). Quan me’ l va deixar, em va dir: ja em diràs què. El què és aquest escrit.
Al començament, “El testament de Moisès” em semblava de lectura totalment prescindible (les primeres cent pàgines). Però, poc a poc, vaig anar comprovant que tenia més suc del que em pensava. I vaig començar a gaudir de la lectura.
És clar que jo l’ hauria escurçat un centenar de pàgines, com a mínim. Però no està gens malament. Millor dit, és bo. Pel meu gust, més bo que “El codi da Vinci”. El “codi” se’ l veu artificial (no artificiós, puix és una novel.la; i una novel.la és, per definició, un text artificiós). El “Testament de Moisès”, no.
El codi es centra sempre en descobrir l’ entrellat de fons: que és la recerca del Grial. Però l’ aventura concreta dels protagonistes, en ella mateixa, es va “solapant” amb el fons. I això provoca un malestar i unes ganes constants de deixar la lectura. Tot resulta massa artificial. El fons de la qüestió, el perquè de tot plegat (”the matter of the question”) i la posada en escena (”mise en oeuvre”) es confonen. I, quan l’ anècdota es converteix en categoria… això és greu, literàriament parlant. Es per això que el codi em va cansar, després de llegir les primeres cent pàgines.
A l’ inrevés del testament, tal com deia al començament. Crec que la raó cal cercar-la en el fet que les tauletes del testament de Moisès són una simple excusa per a la visió i vivència de l’ autor sobre l’ Església Catòlica, la seva.
Aviat ensenya totes les cartes, començant per dir que ell va ser, durant uns quants anys, “seminarista” d’ una congregació religiosa, els Escolapis (la mateixa congregació d’ en Lluís Maria Xirinachs, del qual en Lluís es confessa amic i admirador) I que va estudiar disciplines eclesiàstiques a Roma.
Un matrimoni dissortat i un triangle amorós, sempre a mig fer, un procés de nul.litat eclesiàstica de matrimoni, en tres Tribunals: el de Barcelona, la Rota de Madrid i Roma (amb tota la parafernàlia hipòcrita que això comporta), un impudor manifest a l’ hora d’ expressar les seves flaqueses, frustracions i immadureses i -això com a rerafons psicològic , que a mi em sembla descobrir- la seva fe cristiana…tot això forma el mosaics de fons de la novel.la.
Per aquesta via, com si es tractés d’ una pantalla de cinema, hi passen uns quants aspectes tèrbols de l’ Església Catòlica, amb força personatges mesquins i hipòcrites (tret d’ algun, a qui cita amb noms i cognoms, com el Pare Batllori, jesuïta).
Literàriament parlant, això és el més interessant. Jo, que conec el món eclesiàstic, anava endevinant qui eren molts d’ aquests personatges, amb noms ficticis, en la vida real; com, per exemple, els que es citen a l’ entorn del Tribunal Eclesiàstic de Barcelona. I algun, d’ especialment negatiu, el cita amb tots els cognoms, com mossèn García Fanlo, del Tribunal de la Rota de Madrid. I, en aquest aspecte, rau el mèrit literari de l’ obra.
Dit això, potser puc puntualitzar algunes coses (no goso dir-ne crítica).
Em sembla que l’ autor no ha pogut (o no ha volgut) desprendre’ s del ròssec de la seva formació eclesiàstica. I, també, tot plegat destil.la una amargor, un pessimisme i una animadversió pregona en contra de l’ Església Catòlica. Hi té tot el dret. Però em sembla que li manca una mica d’ elegància.
Per altra part, crec que abusa del diccionari de sinònims. Per exemple: la paraula “esmarrit”, que és sinònim de trist o abatut. Només surt una vegada, però em sembla que és innecessari. Potser és un simple recurs literari “savant”, com ho seria el de citar, sense dir-ho, els primers versos -en italià- de “La divina comèdia”, de Dante. Hi ha força sinònims localistes, i també hi va entatxonant frases fetes catalanes (la seva mare n’ és un paradigma). En algun cas, les empra incorrectament, almenys segons la meva modesta opinió. Per exemple, la frase “anar o passar de santificat a matines”, que era molt normal al meu Empordà de fa seixanta o setanta anys, té aquest sentit: “en una conversa, passar d’ un tema a un altre sense motiu, o sense cap raó que en doni peu”; i no el que ell li atribueix.
Potser n’ he fet un gra massa. No voldria acabar sense repetir que el llibre em sembla bo; i que és un exercici literari molt acceptable.

amistat que voles Dissabte, oct. 20 2007 

Trescant per muntanyes,

trepitjant els pics,

a voltes et guanyes

els millors amics.

Quan la vida mia

lluïa i lluïa,

vaig trobar un bon dia

uns amics de pas.

Pas que començàrem,

nodrírem, fermàrem.

I, al final, trobàrem

l’ amistat i el braç.

El braç que acompanya,

que mostra i no enganya

en qualsevol cas.

Cas i fe madura

que dura, i que dura,

mirant de l’ altura

perquè és com un llaç.

Un llaç i drecera

n’ és la vida entera.

No és una quimera.

I, mirant enrera,

hi trobem el traç.

El traç que t’ abriga,

la mirada amiga,

el cor que no triga

i que no és fugaç.

El solc que t’ obliga,

l’ alè que pessiga,

l’ amistat que et lliga

perquè n’ és capaç.

Amistat que voles

en el nostre espai,

queda’ t  amb nosaltres,

no te’ n vagis mai.

(Festa de la Mercè de l’ any 2006).

El relleu del bisbe de Girona. 6 Dissabte, oct. 20 2007 

Per ara i tant, haig de fer necessàriament curts els escrits sobre aquest tema. No m’ arriben ni notícies, ni opinions fresques i plausibles. I no vull caure en la simple xafarderia.
Hi ha hagut nous cardenals. I també m’ ha arribat la notícia d’ un prevere gironí que Roma hauria “ascendit” a la categoria de monsenyor. Però res del nou bisbe de Girona. I el bisbe Carles Soler fa com si la cosa no anés amb ell. Fa vida normal. Ben fet!
Cada dia que passa em vaig reafirmant en l’ opinió que això va per llarg. Potser no tant com diu el diari El Punt. A la primera plana del diari del dia 14 de novembre passat diu: “El Vaticà podria ajornar fins l’ any 2010 el relleu del bisbe de Girona”. Home! Potser en feu un gra massa!
Jaume Rocabert, a les pàgines del Diari de Girona (dia 18/10/07, p 30) diu: “El nou bisbe de Girona hauria de ser gironí”. Tampoc no cal filar tan prim! Estant con estan les coses a l’ Església Catòlica, jo ja em conformaria amb un català, que fes seu -de veritat- el Concili Vaticà II. Mireu si demano poc!

la vida amb humor Divendres, oct. 19 2007 

Els catalans i les escoles d’ adults.
Continuant amb la tònica de repetir escrits que tenen més de 20 anys, avui us n’ ofereixo un que va sortir a la revista La Farga, de Salt (any VIII, num. 77, abril 1986, p 19).
La qüestió de les paraules trabucades és una plaga a Catalunya (potser ara ja no ho és tant, puix ens han imposat un català, des de no sé on, un català lleig i repetitiu que en té prou, per expressar-se, amb pocs centenars de paraules). Ha donat, dóna i donarà per a molts moments d’ humor sa i inofensiu.
Que, de què va la cosa? No us esvereu. Vegeu i llegiu. En una parròquia de les nostres contrades hi havia hagut un sagristà, que deia als escolans: “Quan passeu pel cruspiteri i veieu el santíssim indisposat, heu de fer irreflexió doble”. Ho has agafat? (tal com diuen als USA). No? Doncs, deixa-ho córrer. Amb tot, evidentment, cal precisar que la frase correcta hauria d’ haver estat: Quan passeu pel presbiteri, i vegeu el santíssim exposat, heu de fer genuflexió doble. Ara hauria d’ interpretar, per a la majoria de lectors d’ avui, el sentit d’ aïtals paraules estranyes, paraules que potser no els diuen res. Però em fa mandra. I ells s’ ho perden, perquè han “perdut l’ oremus”.
Tenia un parent a l’ Empordà al qual -en paraules de la seva dona- havien operat de la “rutina”. Un despreniment de retina. Aquesta mateixa parenta deia, quan estava refredada, que la “grípia” se li havia ficat entre “palmó” i “palmó”. Suposo que això ja s’ entén.
Tot això se’ m va acudir a propòsit de l’ escola d’ adults de Salt, una institució honorabilíssima, qua ja du uns anys de vida fecunda. La primera notícia me la va donar un veí de la vila, amb tota la bona fe del món: “Saps -em va dir- que han inaugurat una escola “d’ adúlters” a Salt?”. Jo que li responc, esverat: “Que han obert moltes cases de barrets?”. “Què vols dir?”. “Com que parles d’ adúlters…”
Recordo una dita de la meva mare: “Aquest no sap fer ni la o amb un got”. Ho deia d’ una persona inculta, sense cap estudi, i una mica llosca. I això que ella va aprendre les quatre regles i prou. I, el castellà, el va aprendre ja de gran (però això ja no és incultura sinó normalitat, que ens han robat. Aquest fet és, més aviat, un mèrit de la meva mare). Malviatge! Parlo de política, i m’ havia proposat de no fer-ho.
Tal com deia Giovanni Guareschi: “De bojos, en el món, n’ hi ha molts. Però, com els homes i les dones…” En català (i en castellà) hi ha molts analfabets.

nadal 2005 Divendres, oct. 19 2007 

Les hores passades

de les nostres vides

ens diuen per sempre

com ens estimem.

Enyors, maltempsades,

joies i besades,

dolor, riallades,

tot el que era nostre,

tot allò que és nostre,

el que resta enrrera,

el que no s’ espera,

allò que ens espera,

la flama darrera,

la claror del cel.

Esguardant la vida

en la llunyania

dels anys que passaren,

cabells que emblanquiren,

dels cors que glatiren

per trobar la pau,

ens resta la imatge

d’ allò que volíem

però que no assolíem,

moment de frisança,

perquè esdevenia

com fum de l’ espai.

Mes resta enmig nostre,

ben endins de l’ ànima,

aquella mirada,

aquella abraçada,

aquella alenada

d’ amor que no mor.

És, just, la petjada,

humil, però marcada,

de nostre Senyor.

nadal 2004 Divendres, oct. 19 2007 

Arribà el dia de la nostra història.

Amb foc de memòria,

petja i paraclet,

Déu ens talaiava

amb ulls de mar blava.

Empès per la rauxa

del buf inicial,

va gravar dins l’ ànima

un alè de vida,

guspira reial,

joia molt preuada,

d’ amor amarada.

terra ben regada,

perenne presència

de qui ens va crear,

llavor ufanosa,

amb la mà sembrada,

la grana primera

del quartà millor,

amistat perenne,

un amor ben tendre

eixir de l’ entranya

de nostre Senyor;

l’ únic que no enganya,

l’ únic que no escanya;

que, callant, es guanya

els racons del cor.

Aqueixa presència

que creix i madura,

foc que no s’ atura,

és com la figura

d’ allò que és millor.

La ferma existència,

discurs i consciència,

voluntat, essència,

flama que no mor.

I, quan els anys passen

de la nostra vida,

resta aquella crida

que el bon Déu, un dia

va gravar al cor.

I, si hi ha ferida

dels anys de la vida

que passen i traspassen

sense fer remor,

queda amorosida,

calmada, guarida

amb oli d’ amor.

nadal Dijous, oct. 18 2007 

nenufares.jpgHo he vist: un Déu infant neix a la cova.

Ressonen els cants i els aires de Nadal.

Ploreu núvols! Rosada que ens ve de dalt!

Sí, cerqueu-lo; qui el busca i cerca, el troba.

Fan brostada ressons de bona nova

en els perfums que rebrollen del portal.

Carn i sang glateixen, fuig l’ ombra del mal.

Déu es fa nen: aquesta n’ és la prova..

Et trobo a faltar, Nadal dels meus versos,

els dolços somnis de quan jo era un infant,

ara que tots els records són dispersos.

Trobo a faltar la frescor del pessebre,

glatir de tendresa, quan ja m’ he fet gran,

un cor ben pur, net de neu i de gebre.

Nadal 2005.

Dia del medi ambient. Poema ecològic Dimecres, oct. 17 2007 

“Caminem, de derrota en derrota, cap a la victòria final”.

(Pere Casaldàliga).

Principi

Tu, gaia, que voles

en el nostre espai,

vols dir-me, si et plau,

per què és tan difícil

fer créixer la pau?

Queda’ t amb nosaltres;

no te’ n vagis mai.

Sobre d’ Hiroshima

va caure verí.

Missatge mesquí

d’ aquell qui no estima,

d’ aquell qui, a la cima,

a tots fa morir.

Les nostres collites

s’ han tornat de fel,

i clamen al cel.

Les coses petites,

paraules no escrites,

amb sabor de mel,

topen amb muralles

d’ imperis molt grans,

d’ esperits malsans

que deixen deixalles,

tallants com navalles,

per als meus germans.

Qui són els culpables

d’ aquest atemptat?

Quina veritat

pot fer raonables

aquests miserables

amb cor de pecat?

Sols tu, vella gaia,

pots mudar la sort

d’ aquest món que mor.

Amb tu viu, treballa,

enfonsa muralla

aquest pobre cor.

Un cor que somia

horitzons més grans,

un món de germans.

I l’ ànima mia

per sempre es vestia

amb furor d’ abans.

Final

Tu, gaia, que voles

en el nostre espai,

vols dir-me, si et plau,

per què és tan difícil

fer créixer la pau?

Queda’ t amb nosaltres:

no te’ n vagis mai.

15 d’ octubre de 2007.

15 d’ octubre de 2007. Dia mundial del medi ambient. Diumenge, oct. 14 2007 

Escric avui perquè tinc més temps. Demà aniré una mica de bòlit, per diverses raons. Segueixo, doncs, el consell dels antics: “carpe diem”.

“Caminem, de derrota en derrota, cap a la victòria final”.

(Pere Casaldàliga).
Únicament es pot parlar del medi ambient i del futur del nostre planeta, o bé des del pessimisme total, o bé des de la utopia radical, com ho fa el bisbe Pere Casaldàliga. Bé. Ara que acaben d’ atorgar el premi Nobel de la Pau al ex vice president dels USA, Al Gore, pèls seus treballs i esforços sobre l’ escalfament global i el medi ambient, hi podríem afegir aquest nou punt d’ inflexió, tot i que no ho faig pas amb gaire convicció. Estic convençut que, malgrat tots els premis Nobel que es fan i es esfan, continuarem allà mateix; que vol dir pitjor. Quan no hi ha voluntat real, no hi ha solució.
Sobre l’ escalfament global o efecte hivernacle, sobre la hiperexplotació dels recursos de la terra, sobre el “bosquicidi” o tala massiva d’ arbres, sobre el repartiment, cada dia més selectiu i més injust, de la riquesa…sobre totes aquestes coses…em penso que ja s’ ha dit tot; i amb paraules molt contundents i raonades.
A un pobre i miserable cronista com jo, no li queda cap més remei ni cap més alternativa que el suport a les veus que s’ alcen en contra d’ aquest crim global, que clama al cel. I també la poesia, la paraula poètica, que vol dir utòpica. Si ningú no m’ ajuda (ni la meva església). Si tansols ho fan algunes persones, poques, germans en la fe, que hom ja procura silenciar: Monsenyor Romero, Ignacio Ellacuría, Leonardo Boff, Jon Sobrino, Pere Casaldàliga, José Ignacio González Faus…
Poema ecològic (com una cantata).
Principi.
Tu, gaia, que voles
en el nostre espai,
vol dir-me, si et plau,
per què és tan difícil
fer créixer la pau?
Queda’ t amb nosaltres;
no te’ n vagis mai.
Sobre d’ Hiroshima
va caure verí.
Missatge mesquí
d’ aquell qui no estima,
d’ aquell qui, a la cima,
a tots fa morir.
Les nostres collites
s’ han tornat de fel,
i clamen al cel.
Les coses petites,
paraules no escrites,
amb regust de mel,
topen amb muralles
d’ imperis molt grans,
d’ esperits malsans
que deixen deixalles,
punxants com navalles,
per als meus germans.
Qui són els culpables
d’ aquest atemptat?
Quina veritat
pot fer raonables
aquests miserables
amb cor de maldat?
Sols tu, vella gaia,
pots mudar la sort
d’ aquest món que mor.
Amb tu viu, treballa,
entaula batalla
aquest pobre cor.
Un cor que somia
horitzons més grans,
un món de gegants,
un món de germans,
uns mots exultants.
D’ aquests mots fragants,
ja l’ ànima mia
per sempre es vestia:
virior d’ abans.
Final.
Tu, gaia, que voles
en el nostre espai,
vols dir-me, si et plau,
per què és tan difícil
fer créixer la pau?
Queda’ t amb nosaltres;
no te’ n vagis mai!

EL RELLEU DEL BISBE DE GIRONA. 5 Dissabte, oct. 13 2007 

“Qualsevol, mentre no sigui valencià!”, em diu un company, de qui servo l’ anonimat per raons òbvies. Home -li dic jo- vols dir que no exageres? “No (fa ell). De l’ Opus Dei, ja en tenim un: l’ arquebisbe de Tarragona. I no ho fa pas tan malament com això. Els de l’ Opus Dei són civilitzats. I s’ hi miren molt, a l’ hora de proposar un bisbe dels seus. No ofereixen pas un qualsevol. A hores d’ ara, ja tenen als altars san Josemaría. Tenen cardenals a Cúria. Tenen arquebisbes i bisbes per tot el món. Eren amics del papa anterior. I diuen que són amics de l’ actual. No malbarataran la seva estratègia amb un nomenament de bisbe equivocat. A més, ells, a Roma, manen més que els nuncis”.
L’ argument és lògic, ben travat i consistent. Però no m’ acaba de fer el pes. Encara tinc la sensació que hi ha unes forces ocultes que ens volen posar el peu al coll. Girona s’ ha convertit -molt a pesar nostre- en un paradigma de la contestació intraeclesial i de les postures gairebé heterodoxes en matèria de disciplina i obediència eclesiàstica. I ells -probablement- creuen que només un bisbe valencià del morro fort pot domesticar-nos. Estranya teoria, però plausible. Per això, al Principat de Catalunya diem (una mica malèvolament, tot sigui dit): “valencià i home de bé, no pot ser”. Estúpid, però real com la mateixa vida.
A veure què serà. De moment, es va congriant l’ angoixa. I els de Roma, ben informats pel nunci Monteiro i la Conferència Episcopal Espanyola, ho saben. I esperen.
Entre d’ altres coses, tenen una mica de por a les reaccions en contra de la beatificació dels “màrtirs de la guerra incivil”. Ja ha començat l’ atac el gran historiador i monjo de Montserrat, Hilari Raguer (La Vanguàrdia, 11 d’ octubre de 2007, La Contra. Aquesta entrevista hauria de ser de lectura obligada per a tots els implicats en la qüestió esmentada). Quan l’ entrevistador li diu: “El Papa beatifica a gairebé 500 d’ aquells màrtirs, el dia 28…”, el P. Raguer respon: “Estic en contra. És un acte injust i equivocat: injustificable des de l’ òptica teològica, i inoportú des de la sociopolítica”.
La diòcesi de Girona, ja fa uns anys que va enviar a Madrid un elenc oficial dels capellans assassinats els primers mesos del cop d’ estat del general Franco. La font era un llibre, editat a Girona, escrit per un capellà que ja és mort. Segons alguns historiadors gironins, no era una font massa fiable. Però, això és el que hi ha. I, en això s’ han basat els redactors darrers de l’ informe que ha donat peu a la beatificació.
Per tot plegat, crec que no hi haurà bisbe nou a Girona, com a mínim, fins ben entrat l’ any 2008. I, això, anant bé. Sempre depenent de les reaccions.
El Vicari General de Girona desitja que el nou bisbe ens trobi treballant. Lloable opinió però que, al meu entendre, fuig una mica d’ estudis. Millor que ens trobés vetllant i pregant (i actuant) perquè Roma ho encerti. I, perquè Roma ho encerti, cal que sàpiga que la majoria de gironins no el volem ni castellà, ni valencià, ni de dretes. El volem català, pastor humil i governant perspicaç, atent a les veus, aspiracions i necessitats dels seus diocesans. I que en faci cas, de tot això.
Diuen que, el qui roman més tranquil que tothom, és el bisbe Carles Soler.

divagacions lingüístiques de tardor. Divendres, oct. 12 2007 

Estem en plena Fira del llibre català, a Frankfurt. He llegit el discurs, esplèndid, de Quim Monzó; i la intervenció del company i amic, Modest Prats, sobre Ramon Llull i el català. Com sol fer sempre en Modest, unes paraules clares, incisives, precises i aclaridores referents a la nostra estimada llengua. Jo també vull contribuir-hi, ben modestament.
Aquest escrit el vaig publicar a La Farga de Salt (n. 82, novembre 1986, p. 19).
Faltaven pocs dies per a les Fires de Girona. La tramuntana ja havia aparegut a les cantonades de Salt, amb els seus ganivets tardorals, lliscants, tallants i precisos. La tramuntana de tardor, com que´t’ agafa de sobte, és força traïdora. És la mare de molts grips i altres episodis respiratoris. La recta del carrer major de Salt esdevé en dies de tramuntana, per al motorista desprevingut, incaut, un parany siberià, per més que l’ alcalde es begui tots els vents de Salt. Jo hi he arreplegat més d’ una calipàndria.
M’ adreçava, amb la meva “petanera”, a la presentació de la Nova farga. Vuitanta números ja editats!
Em va venir a la memòria un fet llunyà, quan encara érem a les beceroles dels tres o quatre primers números. En Josep Cristòfol, en Lluís Mateu, en Miquel Casellas, jo i d’ altres companys ens delíem per oferir un producte amb qualitat. Un company va entregar al consell de redacció un original horrible, amb una sintaxi capaç de fer caure de culs el mateix mestre Fabra, per més paciència correctora que hagués tingut.
La idea, però, era bona; i em sabia greu que allò anés a la paperera. Vaig refer l’ escrit. Una i una altra vegada. Al final, de la missa no en va quedar ni la meitat. Però va resultar presentable. Recordo que parlava d’ una acampada en una nit d’ estiu. Vaig emprar l’ estil de frases curtes, contundents. I, com que la idea era bona -tal com he dit- l’ escrit va tenir un èxit més que moderat, un èxit que déu n’ hi do. L’ autor, primerenc i ingenu, s’ estarrufava com un indiot cada vegada que algú el felicitava. Els únics que sabíem el què del “miraclet” érem alguns companys de redacció; pocs.
Jo vaig acabar per sospitar que l’ autor de l’ indigest paper primigeni es va arribar a creure que la redacció final era obra seva. Ningú no es va atrevir a contradir-lo. “Coses de l’ idioma”, tal com dirien els de la Trinca.
La presentació d’ aquest número va ser un èxit. No em toca a mi fer de cronista; d’ altres, ja ho han fet. Tansols vull subratllar que “els oradors” van anar per feina: poques paraules, i ben dites. El nostre batlle, en Salvador, té la gràcia de parlar clar i planer, amb dicció senzilla, amb un català correctíssim, amb metàfores, precises i entenedores (és un gran poeta). No tots els batlles que es fan i es desfan -alguns, de primeríssima fila- poden presumir d’ unes aïtals qualitats (i, aquí, deixeu-me fer una digressió: només cal veure i escoltar tevetrès. Fa poc, hom feia unes preguntes al conseller Josep Maria Cullell. Va parlar menys d’ un minut. I, en aquest mínim lapse de temps, va repetir, una dotzena de vegades, el mot “doncs”. La cosa anava així -l’ exemple és aproximatiu: “Doncs, vull dir que, doncs…” Per dir una coseta no massa important, va convertir aquell minut de glòria en un seguit de frases feixugues, i un pèl còmiques. Em va fer pensar en el temps del “vull dir”, repetit cada dos per tres, quan em vénien ganes de respondre: Diga-ho d’ una vegada, carai”).
Hi havia un taujà, que començava algunes frases així: “Doncs, pues, bueno”. Un altre, ex professor meu, t’ etzibava, de cop i volta: “Ara tu tens, per exemple, com si diguéssim, deixonses…Què, que no? Qui diu això, diu una altra cosa”. I quedava tan tranquil.
La llengua també serveix per afusellar l’ auditori.

10 d’ octubre de 2007. Dia mundial de la salut mental. Dimecres, oct. 10 2007 

Pel volts dels anys 90 del segle passat, em va tocar viatjar molt: per tot Europa i part d’ Amèrica. Tenia uns 50 anys; em trobava en un moment de plenitud, física i mental. O, almenys, així m’ ho semblava. Al cap de poc, vaig constatar que aquesta impressió era fictícia, era una il.lusió. Ben aviat es va complir en mi el principi de Peter -que hom va pujant, pujant…fins que arriba al màxim de la incompetència. O sigui, fins que hom “claque”, tal com diuen els francesos. Cosa que, dit en bon català, sona així: fins que fas un pet com una gla.
Els anys que vaig ser assistent eclesiàstic general dins de l’ escoltisme català, vaig sofrir molta pressió: el que ara se’ n diu “stress” (jo en deia descàrregues constants d’ adrenalina).
Cada setmana viatjava de Girona a Barcelona; i viceversa. Vivia quatre dies a Girona i tres dies a Barcelona. Menjava malament i dormia malament. I, per postres, em va entrar la dèria d’ aprimar-me. Més de 20 quilos en pocs mesos. A més d’ això, tenia un problema d’ identitat irresolt. He arribat a la conclusió que aquest darrer punt va influir de manera definitiva. Vul dir que per ell sol era tan important com les altres causes, sumades o juntes.
La cosa va començar a derivar cap a efectes psicosomàtics. Em trobava a Antwerpen (Anvers, o Amberes en castellà). Vaig començar a tenir una forta diarrea. I vaig estar-me tota una nit sense dormir gens. Un farmacèutic de la ciutat em va recomanar de prendre un medicament que es deia “Immodium”. Vaig tornar a Girona com vaig poder (en autobús). No em trobava gens bé. I la diarrea continuava. Vaig visitar un especialista; era un home gran, un bon metge de l’ aparell digestiu, molt conegut i apreciat a la ciutat- actualment, crec que ja és mort. Una visita molt completa. Em va dir que no em trobava res físic. Que, probablement, hi havia quelcom psíquic. Em va receptar uns tranquil.litzants i em va recomanar que visités un psiquiatra. Ho vaig fer. Aquest metge -un bon metge, també- va confirmar el diagnòstic de l’ altre. I em va començar a medicar. Al cap de pocs dies, vaig entrar en un estat d’ abaltiment total, un estat que era completament nou per a mi. Em semblava trobar-me dintre un pou, trist, sense ganes de res, incapaç de relacionar-me normalment amb ningú. Vaig saber que es tractava d’ una depressió profunda.
Vaig començar el cicle d’ antidepressius i tranquil.litzants. Això va durar mesos. No desitjo a ningú que passi pel que jo vaig passar. Al cap d’ un any (mes més, mes menys), de sobte, un dia, vaig notar que em trobava millor: la sensació del pou havia desaparegut. Llavors, el psiquiatre ja havia arribat a la conclusió que es tractava d’ un episodi “bipolar”. Em vaig afartar de prendre “Plenur”, que és un dels noms farmacèutics del carbonat de liti, un estabilitzador d’ ànim. I també de fer anàlisis de sang. Per arribar a poder dormir, havia de prendre “Orfidal”, que és una “benzodiazepina” o tranquil.litzant. Sempre més he hagut de prendre “Lorazepam”, que és un genèric de benzodiacepina, per poder dormir.
Al cap d’ una dotzena d’ anys, vaig patir un “infart de miocardi”. Crec que tenia una relació directa, de causa a efecte, amb tot l’ anterior.
Mentre em trobava dins dels episodis maníacs o depressius, jo era ben conscient del fet que el meu problema identitari tenia molt a veure amb tot això. Algú em va recomanar que llegís un llibre que acabava d’ aparèixer publicat. Era el famós “L’ Alquimista”, de Claudio Coelho. El vaig llegir. I em va semblar una solemne “collonada” (perdoneu l’ expressió vulgar, però és que sóc de l’ Empordà). Literàriament parlant -cosa que és molt important per a mi- no era cap gran cosa. I, a més…tot un llibre per dir-te que, si hom desitja verament una cosa, tot l’ universa coopera perquè la pugui assolir…això, fins i tot em feia riure, de tan estòlida que era. I vaig dir-me: per aquí no hi passo.
També em van recomanar fer meditació. Sense desmerèixer la praxi d’ aquesta tècnica, jo sabia molt bé que el meu mal no es guaria només amb meditacions. Jo sabia que el problema es resoldria poc a poc, a mesura que el meu cervell, el meu cap, la meva voluntat i decisió lliure ho anessin resolent.
I així va ser. Vaig haver de prendre algunes decisions força noves i arriscades. Vaig haver d’ asserenar la meva visió interior i deixar de banda alguns hàbits i conceptes ideològics i ètico-morals adquirits. Des de llavors, les coses van començar a anar bé. Vaig recuperar l’ alegria i la il.lusió de viure. El que no vaig recuperar va ser la salut. Però ja he arribat al convenciment que, per progressar en la vida personal, cal deixar algun tros de pell pel camí.
M’ ha semblat que explicar tot això, pot ajudar algú en el dia mundial de la salut mental.

Postdata sobre el relleu del bisbe de Girona 4. Dissabte, oct. 6 2007 

M’ acaben de dir que la hipòtesi sobre l’ origen de Ràdio Maria, la nova emissora de ràdio que es pot escoltar a Girona, és falsa; per tant, que no té res a veure ni amb Polònia, ni amb Vic. Nois, no n’ he encertat ni una; ja m’ ha passat d’ altres vegades. Per això, rectifico de seguida. La veu que m’ ha informat em diu que segurament que l’ emissora es la mateixa que es pot escoltar a Barcelona i que, probablement, té la seu a la ciutat del “Tajo” i de l’ “Alcázar”, o sigui Toledo i que, en tot cas actua a l’ ombra d’ un eclesiàstic de dretes conegut, anomenat Cañizares, que resulta que és cardenal de la Santa Església a Toledo. “Al Cèsar el que és del Cèsar…”
Aprofito l’ avinentesa per precisar una opinió que ha anat donant voltes als mitjans de comunicació des del setembre. Es tracta de la mort (suïcidi?) d’ en Xirinachs. Ja en vaig dir alguna cosa a l’ escrit publicat el dia 11 de setembre passat. Jo estic convençut que la mort d’ en Xirinachs (o el seu suïcidi, digueu-ho com més us plagui) té l’ origen, no a una possible malaltia mental o física greu (ni a un càncer terminal ni a una depressió profunda), sinó al seu cap, a la seva voluntat de ferro. Ell va decidir morir…i va morir. El de menys és el com (alguns, havien dit que penjat; d’ altres, que havia pres una sobredosi de tranquil.litzants). És molt probable que hagués decidit arribar fins al cim del Taga, però només va arribar al Coll de la Tuta, a les envistes de Vidabona i del Taga (tant se val)…i allí es va deixar morir. Aquesta és la meva opinió.
Al seu funeral, a Santa Maria del Mar, hi van concelebrar molts capellans. M’ agradaria saber què pensaven, començant per mossèn Jordi Castanyer, monjo de Montserrat, gironí, d’ una família molt coneguda, d’ esquerres i catalanista. I, amb aquestes paraules, no desqualifico aquest funeral (que Déu me’ n guardi). Simplement m’ agradaria que les postures fossin clares i diàfanes. Jo me l’ estimava molt, en Xiri, tot i que no l’ entenia.

EL RELLEU DEL BISBE DE GIRONA. 4 Divendres, oct. 5 2007 

En aquest tema cal tenir paciència, molta paciència; la paciència del pescador: sempre a l’ aguait, esperant la picada que no acaba d’ arribar. I, de sobte, arriba. Llavors, cal ser amatent a estirar la canya i treure el peix de l’ aigua. Si algú és massa impulsiu, esguerra la pesca. En el món de la informació, si algú és massa impulsiu, la “caga” (i perdoneu l’ expressió).
Sobre el relleu del bisbe de Girona hi ha rumors i converses fugisseres, però poques notícies que s’ aguantin. Passa una mica com quan queda vacant una parròquia atractiva (aquest pot ser el cas de Cadaqués que va veure -amb dolor- com el seu rector moria de repent). De seguida corren noms. Un capellà deia, a tothom qui el volia escoltar: “Hi ha pinyes per anar a Cadaqués”. Pel que fa als noms, si apretes una mica, immediatament et trobes aquell que et diu: “Ho sé segur!”. I resulta que no sap res segur. M’ acaba de passar a mi mateix. Per circumstàncies diverses he sabut qui va de rector a Cadaqués, almenys per a aquests propers mesos. I ja n’ he trobat dos que m’ han dit altres noms de capellans. El món dels capellans té tan poques diversions!
Haurem de camuflar les notícies de relleu amb d’ altres notícies. Per exemple:
Les emissions de Ràdio Maria acaben de començar a Girona. Em diuen que és més conservadora que Ràdio Estel (que tampoc no m’ acaba de fer el pes). A Girona, ja teníem els hereus de la COPE (tot s’ ha de dir: molt més oberta, tret de quan connecten amb l’ emissora central). La representació de la Cope gironina va començar a Figueres, si no vaig errat d’ osques (no sé prou bé la història). Però sí que us puc dir que un dels puntals històrics de la Cope gironina (amb permís de la figuerenca Núria Munàrriz) ha entrat al cenobi de Solius. Aquest xicot és, per altra part, un bon amic meu. A hores d’ ara, no se sap en mans de qui quedarà tot, qui en serà el substitut.
No sé si es tracta de Ràdio Maria, però una emissora castellana, amb accent llatinoamericà, pronuncia jaculatòries i resa al rosari a “Skype”, el popular programa informàtic de comunicació telefònica.
Les emissions de Ràdio Maria gironines em porten algunes preguntes. Es tracta de la mateixa Ràdio Maria de Polònia? Té alguna relació amb una congregació religiosa conservadora que s’ ha establert, recentment, a la dìòcesi de Vic, amb tots els “nihil obstat” i permisos necessaris? Si les dues respostes fossin positives -ja veieu que parlo en condicional- que Déu ens ajudi! Només ens faltaria un altre elements de la caverna mediàtica infiltrat. Haig de dir que sembla que la jerarquia eclesiàstica francesa no vol Ràdio Maria, com tampoc no vol els lefebristes i la missa en llatí. I que la congregació religiosa, que el bisbe de Vic ha acceptat a la seva diòcesi, hi ha arribat, mig rebotida, des de l’ Argentina. Almenys això és el que m’ han dit. Dispensa si m’ equivoco.
També m’ han dit que s’ està gestant, amb nocturnitat i alevosia, la “solució final” de l’ afer del museu de Lle